Pöydät ovat järviä. Valkeat pöytäliinat jääkansia järvien pinnalla. Ympärillä istuvat
surijat mustia monoliitteja rannalla. Keittiöstä leijuu karjalanpaistin ja perunamuusin tuoksu. Lohturuokaa, pehmeää ja lämmintä. Astelen hiljaa pöydän ääreen, vieras toisesta todellisuudesta farkuissani ja nahkatakissani. Nostan Hello Kitty -reppua ja sanon hiljaisella äänellä: “Tämä löytyi kappelin eteisestä- “ Kukaan ei sano sanaakaan. Sitten yksi pää kääntyy, yksi suu aukeaa, kysyy vastapäätä istuvalta pikkutytöltä: “Tuo on kai sinun?” Tyttö nyökkää. Ojennan repun hänelle, sanon: “Ole hyvä.” Keittiössä kalisevat astiat, salissa hiljaisuus huutaa. Kävelen mahdollisimman hiljaa ulko-ovelle. Ulkona päästän lihakseni rentoutumaan ja jatkan kotiin.